ぽっつんぽっつん、朝起きたときに聞こえてくるのでした。　
明日になれば忘れてしまう匂いです。それを前にして、わたしたち、うなだれるだけでは、人生というものは強くいられないでしょう。もう７月です。こうして人生は過ぎ去り、また途方もない旅へ向かうばかりなのです。　
今日は雨天同好会の集まりがありまして、しかたなく外出することを決心して、傘を握りました。いつも『滴』で言及されている傘ですが、ばさっとさしてしまえば、ただの道具になってしまうのですから、わたしたち人間、馬鹿にされているようなものです。
（中略）　
阿佐ヶ谷まで行きました。雨天休日の中央線は、湿気がひどくて乗客の憂鬱を運びます。やはり世の中の人間というのは、雨が嫌いで、水が嫌いなようです。わたしだって、自分に降りかかる水滴はあまり好きではありません。　
雨天同好会の主宰・羽塚真澄さんの邸宅に到着すると、もうすでに五人ほどいらっしゃっておりました。わたしは誰とも面識がありませんで、隅っこで傘の水滴と見つめ合うことばかりしていたところ、羽塚さんが声をかけてくださったのです。
「せっかく雨が降っているので、今日はまた別のことをしましょうか」　
羽塚さんの目は楽しそうでした。やはり、雨が相当お好きなんでしょう。お話に聞いていた人とまったく相違なく、物腰の柔らかい人でした。
「いつもは何をしていらっしゃるのでしょう」
「それは、また、晴れの日のお楽しみになさってください」　
この返しには驚きました。　
わたしの自己紹介が済むと、今度は全員で羽塚さん宅の和室に移動しました。襖を開け放つと、雨が土を打つ音がいっそう強く聞こえ出して、雨天同好会の集まりを讃えているようです。心地よい音です。
「今日はここでひとつ、『滴』をつくろうではありませんか」　
羽塚さんはそう言って、わたしたちの方を見渡しました。何を言ったのか分からない、というように視線を交わしていると、羽塚さんは少し笑って、こう付け足しました。
「次号は、ここで、雨を見つめながら、創作されたものを掲載することにします」
（以下、続く）