西垣くん
‍
まず、僕の生い立ちだけど、父がものすごくクラシックを好んでいた。父の薦めでクラシック音楽の教育を受けていたよ。僕自身も楽しんで積極的にクラシックに触れていた記憶がある。父の書斎は、活字より楽譜の方が多かった。そういうふうに、当たり前のように音楽に触れていた。

ピアニストとしての活動は、機械のようにコンサートに出ていた期間があった。ありがたいことに、多くの人が僕を呼んでくれたから。そこに特別な目標も何もなかった。ただ、僕がそこに行って、弾く。ただそれだけだったよ。西垣くんが挙げてくれた僕の言葉も、まあ当時のことはよく覚えていないから確実なことは何も言えないけれど、そういう単調な生活のなかで書いた言葉なのではないかと思う。ただ、その言葉と僕のキャリア引退とにはそこまで強い関係はない。一体どこの誰がでっちあげたエピソードなのかね。ピアニストを辞めたのは、2006年のことだけど、僕がそういうことを言ったとするなら、おそらく2004年とか2005年ぐらいのことだと思うから、だいぶ時間が空いているんだ。

さて、最後は荻屋のことについてだね。彼は、大学在学中は、もちろん今もだけど、演劇に夢中な少年だった。常に演劇のことを考えている。実験音楽家として認識されることが多くなってきたけれど、彼自身は実験音楽を追い求めているつもりなんかなくて、ぜんぶ演劇の延長線上としてやっているんじゃないかな。少年、と彼のことを形容したように、普段は年齢に不相応な無邪気さがあって、若々しいなと常々思うよ。パブリックイメージとは少し離れているかもしれない。でも、僕がいろいろあった時にも、気にかけてくれたのは荻屋だったし、彼が劇団『まちなか』を結成したときにも、僕に声をかけてくれた。僕のことを結構気に入ってくれているのかもしれない。彼に直接そういうことを言われたことなんか一度もないんだけどね。

二瓶治

原田くん

ピアニストを引退した理由か。音楽と距離を取りたかったから、かな。僕は当たり前のように音楽の道に進んでいったけど、それでいいのか、と思ったんだ。やめていた時期に色々あったけどね。でも結局、僕は音楽家になってしまった。そこには荻屋との出会いとか、まちに対する興味とか、さまざまな要素があって、僕は音楽に引き止められた。不思議だね、人生っていうのは。

父が実際に演奏をするところは見たことがない。もっぱら鑑賞する人だった。本当に幼い頃に姉がバイオリンを習っていたそうだけど、それも演奏しているところを見た記憶がない。数年だけ音楽をやったのちに姉が諦めてしまったから、僕に熱心に音楽をやらせたのかもしれない。ただ、ひとつ言えるのは、みんな音楽を間違いなく愛していたんだ。父はオーディオの配置にこだわって、音楽をいつも流していた。母はクラシックよりもポップスや（意外にも）ロックを聞いていて、よくライブに連れて行ってくれた。家族にまつわる記憶の中には、いつも音楽があるよ。

荻屋との出会いについては……もう本当に何十年も前のことだから、どれが初めて出会った時の記憶なのかが定かではない。彼、いつ会っても初めて会ったような素振りをする気がするんだ。未だに。ただストリートアクトをやっていたのは何度か見かけていて、とにかく面白いやつだと思ってある時声をかけた。その日のうちにちょっとした曲をつくって、彼に送ってね。そうしたら、次の月の公演でそれを使っていたんだ。僕は何も聞いていなかったけど、公演が素晴らしかったから、また曲を送りつけたよ。そんなゆるい繋がりがあった。そんなところかな。

二瓶治