2070年代から50年前に遡って留学することとなり、「偽実験音楽史」という授業に参加しました。この授業で「歩くこと」と「音楽」を結びつけるアイデアに触れ、これこそが私たちが失ったものであると痛感し、深いノスタルジーを感じています。

2056年頃から、政治的権力によって音楽は世界の多くの地域で極端な制限、あるいはひどい場合には完全な禁止に直面しています。私は常にこのような世界を変えたいと心から願っており、今でもその思いはあります。そのため、50年前の世界で留学することを選びました。しかし、西垣が彼のオープニングペーパーで言及したオリヴェロスのワークショップ「非常にゆっくり歩く」を考えると、音楽を復活させる前にまず「歩く」行為を復活させる必要があるのではないかと思います。

この考えの理由はもちろん、2074年までには人々がほとんど歩かなくなっているからです。2024年の世界を観察して、この状況がどれほど異常であるかを痛感しています。今日（2074年）の若者は、50年前の世界をほとんど想像しないため、それが「自然」な状態と感じています。歩くことにこだわるのは主に高齢者であり、彼らは現代の文化についていけない人々です。「歩く」行為は、十分な時間とゆとりのあるライフスタイルを持つ人々だけが楽しむレジャー活動と見なされています。「散歩」という言葉は今やブルジョア的な自然主義的意味合いを帯びており、それが今日唯一の使用法です。

しかし、「歩く」という行為はブルジョア的な意味合いではなく、もっと単純な意味で再考されるべきです。歩くという単純な身体の動きさえも私たちは失っているので、身体を伴う音楽は私たちには50年早いのです（皮肉にも、私たちは50年先の世界に生きていますが）。

2074年の世界で、私は歩いてみることに決めました（残念ながら、2024年の世界では肉体を持つことはできません）。家族は私が気が狂ったのではないかと心配し、大学の友人たちは50年前に留学したノスタルジックな馬鹿だと私を嘲笑いました。一方、50年前の世界で若かった高齢者たちは、私を温かく迎えてくれました。

このとき、私がこのタイムトラベル学習のために脳を借りている西垣龍一が、「歩くことは空間的な行為であり、同時に時間的な行為である」と言った意味を真に理解しました（過去を学ぶ際には、その時代の学生の脳の一部を借りるのです）。そこには空間の振動があり、同時に時間の振動がありました。そしてその中には、確かに音楽の芽生えがあったのです（ケージ的な意味で、それは間違いなく「音楽」と呼ばれるものでした）。

そして、もう一つ思い出すのは、西垣のオープニングペーパーのエピグラフとして使われている谷川俊太郎（2074年でも教科書に載っている著名な古典詩人）の詩です。西垣が「人には歩く自由がある」という一節を教えてくれたとき、それは初めは21世紀初頭の不愉快なリベラリズムのように思えました。しかし、この詩は実際には1983年の谷川俊太郎の詩集『どきん』からのものであり、21世紀のものではありません。さらに、「アムネスティインターナショナルによせて」という副題があり、政治的リベラリズムとの強い結びつきを示しています。それにもかかわらず、後に西垣がこの時代のいわゆる「バラモン左派」思想を持っていないことに気付きました。

実際に歩いてみると、政治的自由に限らず、無限の地平に広がる「自由」を感じました。テクノロジーは時間を無限に圧縮して空間を具現化したり、逆に空間を圧縮して時間を具現化したりすることができます。しかし、そのような世界では、時間と空間の両方の無限の広がりを感じることはできません。この不完全な自由が、歩くことを失った2070年代の世界です。政治によって制限された音楽の自由を考えるとき、まず歩くことによって真の自由を体験することから始めるべきです。

音楽が迫害されたとき、ミュージシャンたちが最初に考えた生存戦略は「地下に潜る」ことでした。それは文字通りの意味でも、比喩的な意味でもあります。多くの人々は、群衆や警察の中に潜む「敵」の目から隠れた暗く狭い秘密の部屋に退避し、そこで理想の音楽を追求し続けました。このアプローチはある程度の成功を収めましたが、同時に大きな代償も伴いました。文化人類学者マーガレット・アンダーソン（2024年生まれ）は、歩くことや手書きのコミュニケーションの衰退について、これらがかつて人間の存在を根底から支えていた感覚的経験からの「切断」として共通性を説明しています［1］。秘密の部屋に退避することの大きな代償は、物理的な感覚経験の欠如でした。感覚経験への依存を失った結果として、自由と予測不可能性の興奮を放棄することになりました。言い換えると、ケージが提唱したところの「不確定性」の欠如です。

21世紀後半に向かうにつれて、真のミュージシャンたちは、地下環境がどれほど理想的に見えたとしても、地上に出る勇気を奮い起こさなければなりません。それは歩くことから始まります。音楽は、歩いて、歩いて、さらに歩いた後に、ようやく視界に入ってくるものです。

［1］Anderson, M. (2059). The Vanishing Arts: A Study of Lost Practices. Cultural Heritage Press. p. 73.